Пригород (1983)

«Пригород, 1983: Тишина здесь гуще асфальта, пропитана запахом смолы и пыльных тополей. Витя, пятнадцать лет, с вечно зажатой в кулаке отверткой — будто мир можно починить, если вкрутить поглубже — натыкается в подвале хрущёвки на ящик с плёнками. Не домашнее кино, а чужие жизни: чьи-то смехи сквозь шум метели, крик на кухне, шаги в пустой квартире над головой. Соседи, узнавая кадры, твердят «не наше», но воротники вздрагивают, будто от сквозняка из прошлого.

Чем чаще Витя включает проектор, тем глубже трещины в стенах панелек — не только бетон, но и молчание. Даже отец, мастер по ремонту телевизоров, внезапно глух к жужжанию катушек. А плёнки множатся, показывая то, чего не было: его мать в платье, которого у неё никогда не было, сосед-водитель автобуса — за штурвалом самолёта.

Но что страшнее — правда за кадром или то, что её спрятали *специально*? И как собрать пазл, если твоя семья — его недостающие кусочки?»