Клуб идеалистов (2020)

В промёрзшем уральском городке-призраке, где неоновые вывески лопнувшего кинотеатра мигают, как азбука Морзе, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь перематывает кассеты на потрёпанном плеере — под шум эфира она ищет правду.

1999 год. После взрыва на заброшенном заводе, где исчез её брат, Лика сбрасывает в чат «Клуба идеалистов» шифр: *«Истина — не улица с односторонним движением»*. Четверо одержимых подростков — хакер в кожаном плаще из отцовского гардероба, тихоня с фотоаппаратом, фиксирующим «ненужные» детали, беженец из горящей точки, рисующий комиксы про войну, и сама Лика — начинают сворачивать реальность в черновик. Их оружие — магнитофонные плёнки, на которых голоса соседей вдруг обрываются шелестом, будто кто-то вырывает страницы из эфира.

Но чем честнее становятся их репортажи, тем чаще в подъездах раздаётся гул шагов в чужом ритме, а в школе исчезают старые учебники истории — заменяются глянцевыми брошюрами с улыбающимися политиками. Лика уверена: ключ в пропавшем брате, чьи письма пахли соляркой и апельсиновой кожурой. Но когда в её квартире находится фотоснимок, на котором *кто-то* из клуба стоит рядом с подозрительным «журналистом» с завода, а по ночам в трубке звучит тишина — ровно 13 секунд, — правила игры меняются.

Сможет ли Лика отличить голос друга от эха собственных страхов, когда каждый следующий кадр правды заставляет исчезать кого-то ещё? Ведь идеализм — это не фонарь в темноте, а зеркало, которое рано или поздно приходится разбить.