Инфант (2006)

На краю разбитого волнами посёлка, где ржавые скелеты советских кораблей торчат из песка, шестнадцатилетний Антон находит в маяке медаль «За отвагу» — но не своего пропавшего отца, а чужую, с выцарапанной фамилией «Воронов».
Его мать, смотрительница маяка, тушит свет каждый раз, когда Антон задаёт вопросы, будто боится, что луч высветит больше, чем береговые скалы. А соседи — рыбаки с потрескавшимися губами от соли — шепчут про «инфанта», как будто это ругательство или молитва.

Погоня за правдой заводит Антона в подвал заброшенного Дома культуры, где плёнки старых кинохроник показывают парады в его посёлке, которого *нет* на картах. Чем больше он роется в архивах, тем чаще маячный луч начинает мигать сам по себе, рисуя на стенах их дома цифры, похожие на координаты. Даже море здесь ведёт себя странно: чайки замолкают, когда над водой появляется тень не то баржи, не то призрака.

Но главная загадка — его мать. Почему она стирает вручную его одежду, испачканную морской грязью, но никогда — свои перчатки, всегда чёрные, будто от мазута? И что скрывает старый радар в маяке, жужжащий по ночам, как разряженный телевизор?

Сможет ли Антон разгадать шифр, который, кажется, вшит в саму ткань этого места, — или станет ещё одной пустой страницей в истории посёлка, где даже волны выносят на берег не ракушки, а обгоревшие гильзы?