Вне времени (2019)

В глухой уральской деревне, где зима цепляется за апрель льдистыми пальцами, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотоснимками. На каждом — её лицо, но в чужих платьях, среди незнакомых гор и зеркал, будто кто-то украл её отражения десятилетия назад. Местные шепчутся о «ледяных гостях» — тенях, что бродят за околицей в метель, но замолкают, стоит Кате войти.

Её толкает не любопытство, а ярость: отчий дом пахнет ложью, как пропитанные нафталином шали в бабушкином сундуке. Чем чаще она спрашивает о матери, исчезнувшей в ночь её рождения, тем упорнее отец чинит старый радиоприёмник, ловя в шипении пустых волн голос, которого нет. Даже река здесь течёт вспять — рыбаки клянутся, что видели, как щуки плывут хвостом вперёд, словно время спотыкается о камни.

А потом находятся письма. Не её матери — её *сестры*, чьё имя вымарано со всех документов. Страницы испещрены формулами, как будто кто-то рассчитывал путь сквозь иней и годы. Соседи крестятся, завидя Катю на пороге, а в полночь по крыше скребутся ветки, хотя ближайшие сосны вырубили ещё при Брежневе...

Сможет ли она разгадать узор вранья, не став частью его? Или, ступив на лёд реки, обнаружит под ногами не воду, а зеркало, где другая Катя уже ждёт её с ножницами в руках — чтобы отрезать лишнее?