Спой мне (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где дороги зарастают крапивой выше крыш, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: плёнки старой кинокамеры и письмо, подписанное её именем — но написанное за двадцать лет до её рождения. Кадры на плёнке показывают то, чего не должно быть: её дом целым, мать — молодой, а в кадре мелькает девушка, как две капли похожая на саму Лизу. Расследование выворачивает наизнанку тихое существование посёлка: бабки на лавках внезапно забывают русский язык, местный лесник сжигает свои фотографии, а в школе, где училась Лиза, исчезают все документы. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее чувствует, что за ней следят не только живые — тени в пустом доме матери складываются в знакомые силуэты, а на стёклах инеем проступают чужие слова: *"Не надо было рыться"*. Сможет ли Лиза остановиться, если правда грозит стереть ту жизнь, где она всё ещё чья-то дочь?

Пыльные киноленты шепчут голосами прошлого, пахнущими мокрым свитером и смородиновым вареньем, а каждый шаг по скрипучим половицам отдаётся эхом в 1999-м — там, где её ещё нет.