Китайская одиссея: Ящик Пандоры (1995)

Ветер в пустыне Ганьсу выводит на песке узоры, похожие на карты забытых эпох. Здесь, среди караванных троп, ощетинившихся кактусами-стражами, бандит по прозвищу Шут грабит путников, пряча под бронзовым шарфом шрам — след проклятья, которое он не помнит. Его ночи заполнены видениями: женщина в платье из лунного света роняет ящик с панелями нефрита, чьи медные жилы пульсируют, как вены бога. Днём же он смеётся, пьёт рисую водку и не замечает, как его шайка потихоньку теряет тени.

Всё меняется, когда в лагерь приходит странница в разбитых сандалиях. Она не просит помощи — она *предлагает* найти ящик, способный «перешить время». Но в её голосе звучит знакомая нота — та самая, из его снов. Погоня за артефактом затягивает Шута в водоворот, где вчерашние враги становятся зеркалами его прошлых жизней, а песок под ногами превращается в стекло, хранящее лица тех, кого он предал.

Чем ближе цель, тем чаще его спутники теряют имена. Даже костёр теперь горит синим — будто пламя боится осветить то, что крадётся сзади. Странница шепчет: «Открыть ящик — значит выбрать, какое из своих „я“ ты согласишься похоронить».

Но как довериться тому, кто знает твои грехи лучше тебя самого — и молчит? И как не спутать любовь с жаждой искупления, когда каждое прикосновение к ящику стирает из реальности запах полыни в её волосах?..