Путешествие на Запад (2013)

В раскаленных песках древнего Шелкового пути, где тени путников сливаются с силуэтами забытых богов, босой монах в потрескавшейся коже несет на плече деревянного демона. Его спутники — рыбак, вечно жалующийся на жару, и женщина в платье цвета ржавчины, чьи глаза отражают небо, но никогда не ловят взгляд. Они идут не *к* чему-то, а *от* — от слов, застрявших в горле, от снов, которые обжигают хуже солнца.

Здесь время тонет в песке: дети стареют за шаг, реки меняют русла к вечеру, а в колодцах плещется не вода, но тишина. Правило простое — не произносить имени того, что хочешь найти, иначе оно рассыплется, как высохшая глина. Но как молчать, когда каждый камень шепчет обрывки твоей прошлой жизни?

Костры кочевников мерцают на горизонте, как насмешка. Чем ближе группа к ним, тем чаще рыбак бормочет стихи о море, которого нет на картах, а женщина роняет в песок стеклянные бусы — они прорастают кактусами с шипами-буквами. Даже демон на плече монаха начинает шевелиться, будто чует знакомый запах.

Сможет ли тот, кто годами носил тишину как плащ, услышать правду в грохоте собственных шагов? Или путь на Запад — всего еще одна петля в спирали, где начало и конец — одно лицо, присыпанное пеплом костров?..