Сезон посадок (1 сезон)

В рыбацком посёлке, где приливы шепчутся с виноградниками, Лика — агроном с руками в шрамах от черенков — находит в отцовском погребе проросшие сквозь бетон клубни. Они пульсируют, как сердца, а сок пахнет медью и штормом. Поселение манит урожаем, который зреет за ночь, но с первым плодом старики теряют имена, а дети рисуют в учебниках корни вместо букв.

Её отец, хранитель маяка, жжёт дневники в печи, твердя: «Земля здесь не прощает вопросов». Но Лика копает глубже — в почве мелькают осколки материнских очков, а виноградные лозы вьются в такт её снам. Когда она высаживает гибрид у маяка, волны начинают лизать берег ржавыми языками, смывая следы.

Соседи разносят по дворам чёрный мёд «для памяти», а в её саду расцветают тюльпаны цвета синяков. Что страшнее — признать, что семена знают её грехи лучше исповеди, или сжечь всё, пока корни не сплели посёлок в один клубок?