Кровожадный свин-вампир (2020)

В затерянном уральском посёлке, где даже луна кажется ржавой от времени, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной свинарке челюсть с клыками, обёрнутую в плакат пионерского лагеря 1987 года. Местные шепчут, что это «свинская удача» — талисман, приносящий урожай, но Лика помнит иное: за год до её рождения здесь бесследно исчезла вся бригада ветеринаров, включая её мать.

Дневник отца, ветеринара-пьяницы, мажет правду как грязный шприц: страницы пестрят шифрами о «стаде, что не болеет, но кусается», а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить Лике банки тушёнки с мясом, которое пахнет слишком сладко. Правило посёлка просто: не выходи за околицу после гудка фермы. Но гудок умолк, а в лесной тишине теперь слышен хрип, будто кто-то тянет по земле цепь...

Чем больше Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды: не страх, а *стыд*. Старостиха, крестящая пороги, прячет под платком шрам в форме копыта. Бывший зоотехник, ныне хранитель «Музея Свиноводства», предлагает Лике работу — чистить экспонаты. В ящике с ржавыми скребками она находит фотографию: мать, живая, стоит в окружении людей в противогазах, а за их спинами — силуэты, слишком крупные для свиней...

Сможет ли Лика поверить, что мать бежала не *от* посёлка, а *к* чему-то — и стоит ли доверять тому, чьй следы ведут в бойню, где стены до сих пор шепчут молитвы на языке, которого нет в учебниках?..