Спецэффекты (1 сезон)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, Марина — бывшая радистка с провалившимся столичным контрактом — чинит передатчик в заброшенном маяке. Вместо метеосводки ловит странный сигнал: смесь военных позывных и детского смеха, вшитого в белый шум. На пленках, найденных под ржавым люком бункера, — кадры из жизни соседей, но снятые за десятилетия до их рождения. Сопротивление плёнки, треск проектора, и вдруг — запах миндаля из динамиков, будто кто-то вскрыл капсулу с цианидом...

Чем чаще Марина встраивает эти кадры в эфир, тем явственней маяк транслирует *обратно*: пустые рынки, заколоченные окна её дома, лица друзей, стёртые до бледных пятен. Местные, обычно ворчливо-равнодушные, вдруг приносят ей банки сгущёнки «чтоб не маялась» и крестятся на спираль антенны. А старый учитель физики, разбивающий её кассеты молотком, бормочет про «кино, которое снимает само себя»...

Сможет ли Марина остановить эфир, не став очередным кадром в чужой киноленте — или её побег из города уже давно отснят под тем же серым небом, где чайки кричат как перемотки плёнки?