Радио «Романтика» (1 сезон)

В глухом приморском городке конца 90-х, где ржавые антенны радиостанции впиваются в низкое небо, диджей Лева находит в эфире странный сигнал — не песни, а голос, дробящий цифры, будто шифр из прошлого. Его микрофон, проржавевший у края, вдруг оживает: в помехах проступают обрывки писем, адресованных кому-то, кто исчез до распада Союза. Местные, закаленные ветром и водкой, отводят взгляд, когда Лева спрашивает о позывных, а старый инженер станции внезапно чинит антенны по ночам, словно боится, что эфир услышат *снаружи*.

Чем чаще Лева ловит сигнал, тем явственнее в его наушниках звучит полудетский смех — тот самый, что он запомнил из детства, когда мать, не вернувшаяся с ночной смены в порту, в последний раз обняла его у дверей. Теперь голос в эфире шепчет: *«Ты же помнишь, как пахли её перчатки? Солью и мазутом»*.

Радиоволны выдают чужие тайны — и его собственные. Когда в студию врывается ветер с моря, разнося листы с расшифровками, Лева понимает: чтобы докопаться, придется стать голосом в статике, тем, кого все десятилетиями *не слышали*. Но как верить тем, кто годами молчал, если даже стены радиостанции хранят следы частот, способных стереть память — или воскресить то, что лучше бы осталось погребенным под волнами?