Начать с нуля (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые транзисторы и обрывки шифровок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка сломанный радиопередатчик. Его ручка залипла на частоте, где статика прерывается шёпотом на забытом диалекте — слова, которые её мать, исчезнувшая радистка, повторяла в бреду перед тем, как стереть все следы своей жизни. Городок, застывший в тени холодной войны, не прощает вопросов: соседи крестятся при виде Веры, а в почтовом ящике появляются фотографии её окна, снятые ночью.

Чем упорнее она собирает пазл из обгоревших журналов и полустёртых позывных, тем яростнее море возвращает обломки — то бутылку с координатами секретного бункера, то детский браслет с её именем, которого у неё никогда не было. Даже маяк, её единственный союзник, начинает врать: огни на воде мерцают кодом, который Вера учила с матерью, но буквы складываются в угрозы.

Сможет ли она включить передатчик, зная, что первый шаг в эфир станет последним для тех, кто десятилетиями хранил молчание?