Осознанный сон (2018)

В приморском городке, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывшая радистка Вера находит в маяке 70-х запертый ящик с катушками. Записи голосов в них — не метеосводки, а обрывы чужих снов: детский смех, скрип качелей, чей-то шепот *«не ищи»*. Расследовать — значит нарушить негласный договор тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, будто их имена выцвели на фотографиях в ратуше. Чем больше Вера вслушивается в пленки, тем чаще её собственные ночи наполняются чужими воспоминаниями — запах миндаля с горечью, алые нити на запястьях, холодок револьвера под подушкой... Но как отличить подсказки от ловушек разума, если даже сосед-рыбак, протягивая ей ключ от старой сейсмостанции, бормочет не глядя: *«Твоя мать тоже их слушала»*?

Может ли доверять себе тот, кто однажды уже проснулся с чужой кровью на руках?