Патруль (2012)

В ночном Екатеринбурге, где неоновые вывески мерцают, как подбитые глаза, патрульный Максим замечает в разбитой иномарке не ствол, а странный конверт с фотографиями — все сняты в его районе, все с меткой «до рассвета». Его напарник, ветеран с лицом в шрамах от морозов и перестрелок, вдруг глушит рацию: *«Это не наш контур»*. А город дышит парами асфальта и тоской — здесь даже законы пишутся на обрывках, между взяткой и пулей.

Что толкает? Не криминал, а тишина: внезапно пустеют протоколы, свидетели исчезают, будто их стирает туман с Уралмаша. Максим, чья принципиальность давно стала поводом для шуток в отделе, теперь видит узор — каждый «неслучайный» выстрел в деле ведёт к дверям тех, кто должен был защищать. А нюансы? Его отец когда-то вышел на пенсию с орденом и недорисованной татуировкой на груди...

Повороты: чем чаще он сверяет цифры по старым приказам, тем чаще в эфире — шум, будто кто-то давит на клавишу переговоров, не решаясь говорить. Даже девушка из диспетчерской, что зовёт его «честным маньяком», вдруг стирает переписку, едва в кадре мелькнёт тень его же начальника.

Выбор: продолжить ночные рейды с пистолетом, в котором осталось три патрона, или вскрыть сейф с архивами, зная, что код от него — дата смерти отца. Но как верить цифрам, если весь город — уравнение, где все ответы списаны?

(Образы: патрульная машина, царапанная граффити «1999», воняет старым табаком и ладаном с брелка. Фотографии в конверте — на обороте детские рисунки, будто преступник собирал пазл из чужих воспоминаний.)