Перекресток миров (1996)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят пространство с тенями перестройки. Семнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой в облаках, натыкается на странность: под капотом старого грузовика — потёртый чемодан с картами *других* городов. Не Москва, не Питер — названия, которых нет на уроках географии, а координаты ведут в тайгу.

Его толкает не любопытство — страх: накануне исчез отец, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра не по нам»*. Но карты манят: линии широт пульсируют, как вены, а в углах — пометки на языке, напоминающем азбуку Морзе. Чем чаще Витя сверяет маршруты, тем яснее — посёлок врёт. Соседи крестятся на гаражи, шепчут про «проклятый рейс-85», а местный механик, обычно болтливый, вдруг тушит папиросу и хрипит: *«Лучше сожги»*.

Но как сжечь то, что не горит? Бумага впитывает спички, как губка, а по ночам во дворе воет ветер с запахом мазута и... цитрусов. Будто где-то там, за туманом, едут грузовики с апельсинами сквозь метель.

Сможет ли Витя расшифровать маршруты, не став частью игры, в которую отец отказался играть? И что грузят в кузовах те, кто шепчется с тенями под рёв двигателей?