Уроки выживания (2015)

Сибирь, 1996.
Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые болты вмёрзли в лёд, а стены шепчут ветром старые маршруты. Семнадцатилетний Витя, с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит под капотом разбитого «Урала» конверт — не письмо, а крик: «*Они не ушли. Они ждут под льдом*». Чернила расплылись, как кровь на снегу.

Его толкает не любопытство, а долг: отец, исчезнувший год назад, оставил лишь следы шин, уходящих в тайгу. Но в посёлке вопросы глохнут — старики крестятся на иконы из жести, дети поют странные считалки про «белые тени в колодцах». Даже лес здесь дышит иначе — выдохи пара застывают узорами, похожими на координаты.

Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще сны ведут его в подлёдную темноту, где скрипят тросы и слышен рокот машин, которых нет на карте. А сосед-механик, обычно болтливый, вдруг чистит ружьё молча, избегая взгляда.

Сможет ли он завести мотор и рвануть в пургу, зная, что правда, возможно, сожжёт мосты с теми, кто ему дорог? Или останется, чтобы ледяная тишина поглотила ещё один голос?

*P.S. После просмотра ты десять минут будешь втирать пальцы — будто от мороза.*