Львенок (1993)

Сибирь, 1993-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» делят кров с семейством лис. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в мазуте и головой в облаках, находит под капотом старой «Волги» конверт — не письмо, а крик, зашифрованный в обрывках стихов и детских рисунках.

Его ведёт не любопытство — долг. Потому что исчезнувший хозяин машины когда-то вытащил его отца из пожара, а теперь отец, с глазами как замерзшие озёра, запрещает рыть прошлое. Посёлок шепчет: «Не тронь» — но в каждом дворе Витя ловит обрывки правды, горькие, как дым от горящей травы весной. Даже девчонка из соседнего дома, что чинит мопед с видом пирата, знает больше, чем говорит.

Чем ближе разгадка, тем чаще в темноте мелькает чья-то тень, а в телефонной будке звонит аппарат, выдавая лишь гул ветра из трубки... Сможет ли Витя собрать пазл, не разбив хрупкое доверие тех, кто годами хранил молчание? И что страшнее — узнать правду или стать частью лжи, что срослась с корнями этого места, как плющ с кирпичом?

Пахнет здесь бензином, пылью и чем-то вечным — будто сам воздух тут пропитан историями, которые не хотят умирать.