Теневой заговор (1996)

Сибирь, 1996. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а замшелые страницы найденного дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша, с обветренными руками от ремонта мотоциклов и привычкой молчать там, где другие врут, не искал тайн. Но карта в дневнике мерцает знакомыми координатами — там, где год назад бесследно исчез его отец, объявленный пьяницей-беглецом.

Деревня отвечает на его вопросы ледяным молчанием. Старожилы крестятся при виде чёрных следов на снегу — будто кто-то тащит раскалённые цепи к лесу. Даже мать Алёши, с лицом, застывшим в маске покорности, рвёт страницы из семейного альбома, шепча: *«Не буди то, что спит под инеем»*. Но когда в полночь на пороге появляется слепая соседка с ключом-оберегом и предупреждением, что *«они слушают через лужи»*, сомнения рушатся.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем чужде становятся свои: друзья путают следы, учительница истории стирает даты с доски, а в радиоэфире шипит голос, повторяющий его имя. Даже мотоцикл, собранный отцом, заводится сам в безлунные ночи, словно зовёт к болотам, где светятся окна несуществующего дома...

Выбор прост: закопать дневник и притвориться слепым, как все, — или поверить, что ключ от правды в руках тех, кто солгал первым. Но как отличить спасителей от тех, кто водит их за нитки?..