Месье N. (2003)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря гложут бетонные плиты пирса, в 2003 году тишайший Николай получает конверт с ключом — от отца, который исчез десять лет назад, объявленный пьяницей-самоубийцей. Письмо пахнет солью и соляркой, а в строчках — намёк на лабораторию под маяком, где тот якобы "чинил то, что нельзя было трогать". Но в посёлке уже шепчутся: "Месье N." снова суёт нос не в своё дело. А Николай? Он не верит в случайности. Особенно после того, как в шторм на берегу находят ящик с записями на языке, который напоминает… детские каракули его сестры-аутистки.

Чем ближе он к маяку, тем чаще глохнет фонарь в его руке, будто кто-то выдёргивает батарейки из реальности. Соседи, обычно ворчливые, но честные, теперь крестятся при его виде, а местный священник запирает церковь именно в те часы, когда Николай идёт мимо. Даже море здесь ведёт себя странно — отливает по утрам ржавым, будто в воде растворена старая кровь.

Сможет ли он поверить в то, что отец — не безумец, а жертва правил игры, где каждое "почему" имеет цену, а правду топят быстрее, чем пустые бутылки за бортом? И что делать, когда единственная, кто понимает шифры в блокноте — сестра, не произнёсшая ни слова с детства, — вдруг начинает рисовать на стенах круги с датой, которая наступит через неделю?