Картинг (2020)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя чинит карт в полуразвалившемся ангаре — под свист ветра в ржавых балках и вой голодных собак. Его мир — масляные лужи, запах горелой резины да упрёки бабки, что «гонки — удел погибших отцов». Но когда в ящике с запчастями он находит конверт с обугленным фото — три силуэта у подземного тоннеля, дата *ровно за день до гибели отца* — тишина деревни начинает давить, как бетонная плита.

Парнишка с калькулятором вместо сердца высчитывает траектории, но тут формулы бессильны: загадочные буквы в углу снимка ведут в заброшенный шахтёрский посёлок, где фонари мигают кодом Морзе, а старики на лавках внезапно вспоминают, что «пора коров доить», едва он задаёт вопрос. Даже его лучший друг, сорвиголова Саньк, впервые в жизни бледнеет: *«Не лезь, Вить. Тут не в картах дело»*.

Чем ближе Витин карт к разгадке, тем чужде становится родная улица: в школе исчезает его личное дело, ночью в ангар вламывается не человек — тень с запахом шахтной породы, а на старом треке, где гонял отец, кто-то выкладывает стрелки из смятых сигаретных пачек... Сможет ли Витя, привыкший доверять только скорости, разгадать игру, где правила пишутся поверх его следов?