Жизнь на перемотке (2019)

В провинциальном городке, где время будто застряло в петле 2000-х, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с видеокассетой, помеченной его именем. Плёнка скрипит в стареньком магнитофоне, показывая момент, которого он не помнит: свой десятый день рождения, окно с треснувшим стеклом и чью-то тень в дверном проёме — слишком высокую, чтобы быть матерью. С каждым просмотром кассета меняется: на заднем плане появляются незнакомые лица, шепчущие числа, а в его комнате возникают те же царапины, что и на экране — будто реальность копирует дефекты записи.

Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его интерес: в магазине внезапно исчезают все батарейки для камеры, а старый киномеханик, прищурившись, бормочет: *«Играешь с плёнкой — не жалуйся, когда кадры начнут играть тобой»*. Чем чаще Витя перематывает кассету, пытаясь разгадать, чья тень преследует его прошлое, тем больше городок сжимается — улицы пустеют к закату, а в телефонной будке кто-то методично рвёт страницы из справочника, оставляя только цифры...

Сможет ли он остановиться, когда граница между экраном и правдой истончится до трещины в стекле — или узнает, что было *после* того дня, когда мать впервые не ответила на его вопрос?