Пробуди тень (2017)

На краю обрыва, где ветер с Баренцева моря выгрызает из скал силуэты великанов, Лика возвращается в родной поселок 80-х после смерти отца-рыбака. В его прокуренной избе, меж ржавых крюков и компасных стекол, она находит фотоаппарат «Зенит» с застывшей пленкой. Снимки, проявленные ночью в ванной, показывают не отца, а ее саму в детстве — там, где ее не было: на маяке, который взорвали за год до ее рождения.

Поселок живет по правилам: вещи умерших сжигают на рассвете, иначе «тени проснутся». Но Лика прячет камеру. Чем больше она вглядывается в зернистые кадры, тем явственнее слышит стук в дверь — ритм, совпадающий с морским прибоем. Соседи, узнав о снимках, перестают замечать ее, будто воздух густеет у них за спинами. Даже брат, с которым они не разговаривали десять лет, шепчет: *«Ты развязала то, что он зашивал»*.

А пленка множится — в ней появляются новые лица, которых нет в поселке. Или есть? Лика замечает их тени на стенах домов, пока солнце не прячется за тучами.

Сможет ли она закрыть объектив, пока ее собственные воспоминания не стали чужими?..