Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса (2007)

В глухих лесах Миссури 1881 года осень выкрашивает мир в ржавые оттенки — будто сама земля истекает медью. Здесь, в прокуренной хижине с треснувшими ставнями, Джесси Джеймс чистит револьвер, а его тень на стене дрожит, словно отдельная сущность. Он говорит шепотом, даже когда смеётся: легенда, что боится собственного эха.

Рядом ёжится Роберт Форд — двадцатилетний пацан с глазами, как у загнанного койота. Он знает наизусть каждую газетную строку о Джесси, носит в кармане смятый вырез о его подвигах, но герой видит в нём лишь «мистера Сорвиголову №2». Что гложет Роберта? Не страх пули, а страх *незамеченности* — быть вечно в тени, как подслеповатый щенок при волке.

Их мир живёт по правилам, где слава — валюта, а предательство — монета с двумя лицами. Когда Джесси начинает рыть подкоп под собственных людей, шепча о «крысах в доме», Роберт ловит взгляды банды: одни прячут глаза, другие слишком долго задерживают руку на кобуре. Даже воздух здесь густеет, как кровь на портянке.

А потом — поездка в город под хлипким предлогом. Роберт в седле, ветер бьёт в лицо, а в кармане жжёт листок с неразборчивыми цифрами... или это координаты? Он помнит, как Джесси неделю назад бросил в него кость: *«Ты хочешь быть великим? Великие не дрожат»*.

Но как стать великим, если твоё имя — форточка в чужой легенде? И как не дрогнуть, когда за каждым деревом мерещится призрак собственной трусости — липкий, как дёготь на пальцах?

Сможет ли Роберт ступить в свет газетных заголовков, не обуглив себя дотла?