Эта дикая кошка (1997)

В затерянном уральском поселке, где снег слизывает краску с бараков, а телевизоры ловят только шум метели, тридцатилетний Витя-«Мосой» возвращается после десяти лет молчания. Не за деньгами, не за памятью — за рыжим котенком, которого видел в окне проходящего поезда. Тот сидел на ржавой бочке из-под солярки, будто ждал. Местные шепчут: дикие кошки здесь не водятся. Никогда.

Его двигает не любопытство — вина. Когда-то он убежал отсюда, бросив младшую сестру в пургу. Теперь её следы ведут к полуразрушенной котельной, где по ночам слышен вой, похожий на смех. Чем чаще Витя спрашивает, тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а дети лепят снежных кошек с крысиными хвостами. Даже воздух здесь врет: пахнет жженым сахаром, как в детстве, но на языке остается привкус меди.

Две находки перевернут всё: обгоревшая фотография в брошенной школе (сестра, он, а между ними — пустое место, будто кто-то вырван) и колыбельная, которую мать пела им обоим. Только слова другие: *«не ищи за третьим замком, не зови того, кто с первым снегом»*.

Сможет ли Витя отличить ловушку памяти от правды, если единственный, кто ведет его сквозь метель — кот с глазами, как расплавленные янтарные пуговицы от её платья?