Самурай и кошка (2 сезон)

Начало:
В долине, где туманы цепляются за рисовые поля как призраки прошлого, хромой самурай Цутому хоронит последний клинок под ветхой циновкой. Его ладонь, привыкшая к весу стали, теперь сжимает лишь пустую флягу сакэ да поводок бродячей кошки с шерстью цвета пепла.

Действие:
Кошка ведет его к заброшенному святилищу, где стены шепчут стихами умерших поэтов. Не зов, а тихий стон земли — рисовые ростки гибнут, деревня засыпает вечным сном, а старейшины твердят: «Это месть тех, кого мы не смогли похоронить». Цутому знает — чтобы развязать узел проклятия, придется вспомнить, как он *сам* оставил меч в теле безоружного.

Нюансы:
Но здесь память материальна: тени повторяют его шаги, а каждый выдох кошки оживляет в воздухе иероглифы старых писем. Поможет ли ему вино заглушить голос клинка, рвущегося наружу? Или станет ядом, как в ту ночь, когда он выбрал трусость вместо клятвы?

Повороты:
Чем чаще Цутому срывает печати со священных камней, тем яростнее ветер рвет его кимоно, обнажая шрамы, которых *не должно быть*. Соседи шепчутся, что кошка — не проводник, а страж, и её истинная хозяин уже ждет у последних ворот...

Финал:
Цутому стоит на краю пропасти, где клинок в его руке звенит иначе — то ли молитвой, то ли предсмертным хрипом. Кошка мурлычет на плече: «*Ты готов услышь, чьё имя выжгли на твоей спине?*» А внизу, в тумане, кто-то зовёт его голосом, который он дал клятву забыть...