Надувательство (1997)

В разгар липкого крымского лета 97-го пятнадцатилетний Глеб, тихий реставратор выцветших фотографий, находит в разбитом фотоаппарате «Зенит» чужой снимок — на нём он сам, но лет на двадцать старше, стоит у горящего дома, которого в посёлке нет. Вместо лиц у окружающих — расплывчатые пятна, словно плёнку травили кислотой. С этого момента старики на лавочках замолкают, едва он проходит мимо, а в телефонной будке по ночам щёлкает затвор невидимой камеры.

Глеб одержим: он снимает каждый уголок посёлка, пытаясь поймать тот самый пейзаж, но вместо ответов плёнка выдаёт абсурд — на отпечатках маячат тени, которых не было в видоискателе, а в кадр упрямо лезет фигура в плаще, лицо скрыто капюшоном. Мать шепчет, что это «просто мираж от жары», но парень замечает — её руки дрожат, когда она перебирает старые альбомы.

Чем упорнее Глеб ищет правду, тем сильнее посёлок сопротивляется: библиотекарь «теряет» архивные газеты, друг детства внезапно уезжает, оставив в подарок коробку испорченных фотолент. А потом находится и дом со снимка — полуразрушенный, на окраине, которого вчера ещё не было. Стоит ли Глебу нажать на спуск затвора, зная, что камера может не просто запечатлеть реальность, а изменить её?