Красный угол (1997)

В затерянном уральском посёлке, где слюдяные окна домов отражают только серое небо 1996 года, семнадцатилетняя Вера находит в красном углу избы не иконы, а связку писем, перетянутых колючей проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а подписи оборваны, будто кто-то спешил стереть даже память. Её отец, вернувшийся с севера с руками, дрожащими от тишины, теперь ночами чертит на стенах цифры — даты, которые не совпадают с календарём.

Здесь каждое утро старухи шепчут молитвы у высохшего колодца, а подростки исчезают в тайге, возвращаясь с оцепеневшими глазами и листьями черёмухи в карманах. Когда Вера начинает задавать вопросы, местный священник даёт ей ключ от сгоревшей часовни, но предупреждает: *«Считай до трёх, прежде чем откроешь дверь. Иначе услышит то, что спутало счёт времени»*.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще ветер приносит запах гари из леса, хотя пожаров нет. Соседи ставят на порог её дома миски с мёдом и солью — то ли защита, то ли знак. Сможет ли Вера отличить оберег от предупреждения, когда каждое слово в письмах начинает повторяться в голосах тех, кого она знала с пелёнок?