Фамильные ценности (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком.
1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда, заклеймив семью сумасшедшими. Но теперь соседи шепчутся у колодца, егерь подкидывает в окно керосин для лампы, а в старом альбоме она видит фото: себя, в платье 40-х, на руках у мужчины в форме НКВД.

Чем глубже Вера распутывает узлы памяти, тем чаще в окнах мелькают огни без машин, а родная тётя выбеливает стены к погребу соляной кислотой.
Здесь правда не взрывается — она точит, как ржавая игла: почему бабушка заказывала панихиды по живым? Кому оставляла на крыльце миски с мёдом в полнолуние? И что скрывает местный музей, где экскурсии водят только для «своих»?

Ключ от всех дверей висит на шее у Веры с детства. Но он не подходит ни к одному замку.
Сможет ли она разбить зеркало, в котором семья десятилетиями прятала осколки, — или станет новым хранителем молчания, пока посёлок медленно проваливается в вечную мерзлоту?