На чужбине (1997)

На краю засыпанного песком посёлка, где чахлые сосны цепляются за разбитые тротуары, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Декабрь 1997-го, ветер гудит в пустых цехах заброшенного завода, словно оплакивая то, что здесь когда-то кипело. Её толкает не любопытство, а немое письмо матери — три строчки в блокноте, оборванные на полуслове.

Здесь каждый знает, как хранить молчание: старики крестятся на рассвете, подростки избегают лесной сторожки, а в школе уроки истории ведёт человек без фотографии в архивном альбоме. Медальон влечёт Веру глубже, но чем чётче становятся цифры на карте, тем чаще её отца вызывают «на совещание» в мэрию с заколоченными окнами.

Она заметит, что координаты ведут к старому маяку, где волны выбрасывают на берег обрывки газет 1953 года. Услышит, как директор завода шепчет по ночам в бесшумный телефон: *«Она не должна собрать пазл»*. А потом обнаружи́т, что мать десятилетия рисовала один и тот же узор — трещину на медальоне, — пряча эскизы под половицами.

Сможет ли Вера разомкнуть круг страха, не став очередным звеном в цепочке исчезновений? В посёлке, где правда прирастает ко лжи, как мох к камням, а вчерашние союзники завтра могут стать тюремщиками, — хватит ли у неё сил не отпустить нить, даже когда медальон начнёт оставлять синяки на ладони?