Взаперти (2020)

В затерянном городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти матери — в дом, что пахнет затхлостью и ладаном. Среди пожелтевших фото она находит ключ с гравировкой *«1944»* и письма, написанные не её рукой, но её именем. Городок, словно рана, затянутый шрамами, молчит: продавщица в магазине крестится при виде Кати, а сосед-рыбак шепчет, что «река здесь помнит слишком много».

Чем чаще она ворошит прошлое, тем яснее слышит ночью скрип калитки — будто кто-то выходит из воды, мокрый и бесшумный. Даже местный священник, когда-то дававший ей конфеты, теперь отворачивается, бормоча о «грехах, что липнут к роду». А в подвале, под слоем пепла, Катя находит детское платье, пропитанное запахом полыни и металла — точь-в-точь как в её кошмарах.

Здесь каждый камень лжёт, а правда путается в корнях старых ив. Но сможет ли Катя поверить даже себе, если её пальцы сами складывают из осколков зеркала лицо незнакомки — с её глазами, но с чужим, ледяным смехом?