Форс-мажор (1998)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи прячут больше секретов, чем квартиры, Сергей — бывший инженер, а теперь мелкий предприприниматель — натыкается в своем полуразвалившемся офисе на пачку счетов с кроваво-красными печатями. Цифры в них кричат громче, чем соседи за стеной, а бумага пахнет дешевым табаком и отчаянием. Его подталкивает к краю не долг, а письмо в синем конверте: детский почерк дочери, обещание подарить ей «хоть один спокойный год».

Но прошлое не отпускает: старые друзья в потёртых кожанках внезапно становятся тенью у подъезда, а в телефонной трубке — голос, напоминающий скрип несмазанной двери: *«Ты же знаешь, как здесь играют»*. Чем упорнее Сергей ищет выход, тем чаще натыкается на стены молчания: соседи отводят глаза, бухгалтер исчезает, оставив на столе остывший чай с лимонной корочкой.

А в это время его дочь собирает в школу рюкзак, аккуратно кладя медальон с треснувшим стеклом — подарок отца, который теперь весит как камень. Когда в гараже Сергея разбивают фары машины, он понимает: правила этой игры пишутся не здесь.

Сможет ли он разорвать паутину, не став тем, кого сам ненавидел? Или цифры в красных папках — уже не просто чернила, а следы, ведущие туда, куда страшно ступить даже в крепких ботинках?..