Дорога к лимонной роще (2019)

На черноморском побережье, где волны грызут бетонные плиты как голодные звери, тридцатилетний Виктор, бывший рок-музыкант с пальцами, навсегда пропахшими дешёвым табаком, находит в кармане старой кожанки записку от исчезнувшего друга: *«Они высадили их ещё при Сталине. Иди к лимонной роще»*. Но рощи здесь нет — только чахлые кусты да молчаливые рыбаки, чьи сети пахнут солью и ржавчиной.

Виктора гонит вперёд не любопытство, а стыд: год назад он сорвался на концерте, разбил гитару о микрофон и сбежал из города, бросив тех, кто верил в его хриплый голос. Теперь каждый шаг по раскалённому гравию напоминает ему, как легко сломаться. Чем чаще он спрашивает о «роще», тем настойчивее местные затягивают жалюзи, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание и щелчки — будто кто-то режет провода.

А ещё там, где на картах отмечен пустырь, он находит лимонные косточки в трещинах асфальта. Они пахнут не фруктами, а лекарством из детства — резким, горьким, как обещание, которое нельзя забыть.

Но как искать то, чего не существует? И что тяжелее — признать, что друг мог солгать, или что он сказал правду?