Выкупная стоимость (2019)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман режет горло солёным лезвием, девятнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке потрёпанный инвойс с неправильной датой — 31 сентября 1994. Бумага пахнет йодом и мазутом, а в графе «сумма» — чьё-то имя, выведенное дрожащей рукой. Отец молчит, сжимая в кулаке обрывок сети, будто пытается выловить из памяти то, что годами тонуло в тихоокеанских глубинах.

Её толкают не цифры, а пустота: в доме нет ни одной детской фотографии, а соседи крестятся, когда Варя проходит мимо с папкой архивных счетов. Здесь верят, что долги передаются с кровью, а правда — как камчатский краб: если вытащишь на свет — умрёт, изгибаясь в судорогах. Каждый новый документ манит зарубками на полях — то ли координаты, то ли отметины от ножен...

Но когда в порту всплывает ящик с пеплом вместо товара, а единственный бухгалтер посёлка исчезает, оставив на столе остывший чай с плавающей в нём рыбьей чешуёй, Варя понимает: её расчёты совпали. Сможет ли она разорвать цепь молчания, не став звеном в чужой трагедии — или здесь, где волны годами стирают берега, все ответы обречены утонуть в песке?