Заводила (1996)

Сибирь, 1996-й.
Алёха, пятнадцать, руки в солярке и осколках мотоциклетных моторов, каждое утро пробирается через ржавый забор к заброшенному ангару — там, под плитой с выцветшей звездой, лежит потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо слов — шифры, схемы подземных ходов и обведённая красным школа, где его отец исчез десять лет назад.

Соседи, вроде дядьки Семёна с вечно закопчёнными пальцами, внезапно забывают русский, когда Алёха спрашивает про отметины на карте. Даже собственная мать запирает ящик с отцовскими письмами, будто боится, что бумаги взорвутся. А ночью в посёлке воют не собаки — что-то с ржавым скрежетом ползет по промёрзшей земле, оставляя за собой чёрные лужи...

Чем ближе Алёха к разгадке, тем чаще на обочинах возникают «Жигули» с затемнёнными стёклами. Даже его друг, Санёк, теперь шепчет: *«Брось, тут не наша война»*. Но как бросить, если в каждом вскрытом тоннеле — следы отцовских сапог, а в школьном подвале ржавые гвозди сложены в тот же узор, что и на карте?

Сможет ли он перестать быть тенью в своём же расследовании — или станет тем самым *заводилой*, который потянет за ниточку, даже зная, что мир за ней рухнет?..