Последняя пуля (1995)

Сибирь, 1995.
Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и щербатый свитер до колен. Заброшенный гараж на краю деревни — его убежище от пьяных криков отца и шепота матерей у колодца. Здесь, под ржавой покрышкой, он находит потрескавшуюся тетрадь: *страницы в масляных пятнах, между строк — кривые стрелки, ведущие к озеру, которого нет на картах*.

Деревня замирает, когда он спрашивает о записях. Старожилы крестятся, глядя на север, где из-за сопок торчат обгоревшие вышки. Отец Алёши когда-то ушел туда с геологами — и вернулся с пустыми руками и белым от испуга лицом. Теперь парень копает глубже: *ночью в окно стучат камни, в школе исчезают его чертежи, а старый механик Семёныч, пахнущий махоркой и медью, шепчет: «Брось, пока не началось»*.

С каждым шагом границы реальности трещат: карта в дневнике *меняется*, добавляя новые знаки, запах полыни с озера сводит с ума собак, а в зеркале гаражной будки мелькает тень — будто *кто-то стоит за спиной, повторяя его движения с опозданием в секунду*.

Но главная загадка — люди. Почему мать плачет, услышав фамилию «Коротков» из дневника? Зачем учительница истории дарит ему патрон с выцарапанной датой «1972»? И как выбрать, кому верить, если каждый, даже отец, — *живой лабиринт из умолчаний*?

Сможет ли Алёша не стать очередным звеном в цепи исчезновений — или станет тем, кто её разорвёт?