Под прикрытием (1989)

В уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1983-м, бывший следователь Игорь Петров натыкается в ржавой котельной на чемодан с киноплёнками. Кадры на них — как срез забытой жизни: пикники у обмелевшей реки, свадьбы, лица пропавших. А в углу каждого кадра — тень человека в плаще, которого здесь называют *«Смотрителем»*.

Игорю не верят. Местные шепчутся, что он сам сошёл с ума после увольнения из органов, а мэр-одноклассник давит: *«Сожги это, пока не стало хуже»*. Но плёнки манят — на них его отец, исчезнувший в ту же зиму, когда замёрзла река. Чем глубже Игорь вязнет в кадрах, тем чаще в его доме ломаются замки, а в телефонной трубке слышится тяжёлое дыхание и слова: *«Играешь с тишиной. Она громче взрыва»*.

Сможет ли он довериться Лике, единственной, кто помнит отца живым, если её руки до сих пор пахнут химикатами из тёмной комнаты, где проявляли эти плёнки? Или тишина уже проросла в неё, как плющ сквозь трещины в стенах котельной?

(Короткие фразы, образы: *ржавые катушки шепчутся под проектором, а в разбитом окне котельной колышется штора, будто кто-то только что выпустил её из рук*.)