Роди Ратор (2012)

В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Катя находит в отцовском гараже коробку с плёнками: на них — чужие свадьбы, похороны, а в углу каждого кадра — силуэт с глазами, заклеенными скотчем. Отец, вечно пьяный кочегар, хрипит: *«Не тронь, это не наша память»*, но Катя уже втянута. Её преследует запах гари из детства — тот, что витал в воздухе, когда сгорел местный клуб с архивом...

Городок живёт по правилу *«не задавай вопросов — не услышишь лжи»*. Даже подруга Кати, взламывающая для смеха камеры наблюдения, внезапно стирает жёсткий диск с её находками. Чем больше Катя ищет ответы в рваных интервью стариков и мутных плёнках, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме цифр — будто кто-то отсчитывает время до её молчания.

Сможет ли она поверить отцу, который десятилетиями хоронил правду в топке котельной, или сожжёт всё, как когда-то клуб, — чтобы не стать следующей кадрилью в чьём-то чудовищном альбоме?