Больничка (4 сезон)

«Больничка (1998) начинается с треска неоновой лампы в коридоре заброшенной клиники где-то под Новосибирском. Здесь, среди стен, пропахших формалином и пылью советских архивов, работает Савелий — молодой медбрат с тенью в резюме: три года назад его обвинили в смерти пациента. Теперь он ночами разбирает старые карточки, пытаясь отмыть имя, но вместо этого натыкается на папку с грифом «Клинический случай №0». В ней — детские рисунки, обведенные ржавыми пятнами, и список из семи пациентов, чьи истории исчезли вместе с ними.

Чем больше Савелий сопоставляет даты, тем чаще слышит за спиной шарканье босых ног по линолеуму и находит в шкафу свертки с волосами — пепельными, как у его сестры, пропавшей в детстве. Главврач твердит о «системной ошибке», медсестры крестятся, забирая ночные смены, а в подвале, заваленном пузырьками с «МЛ-7», кто-то рисует мелом стрелки — будто ведет его к ответу, который опасно узнавать в одиночку.

Сможет ли он отличить голос правды от шепота больничных стен, где даже воздух давно стал соучастником молчания?»