Медперсонал (1 сезон)

«Представь больничные коридоры, где фонари мигают, будто моргают от боли.
Современная провинция, слякоть за окнами, а внутри — Никита, медбрат с тенью в резюме и привычкой проверять камеры хранения покойных. Однажды он находит в кармане чужого халата ключ от подвала, который по правилам должен быть заварен... А потом — пропажа лекарств, внезапные переводы коллег, ночные звонки в пустые палаты.

Чем чаще он сверяет цифры в журналах, тем настойчивее главврач предлагает «отпуск», а санитарки шепчут про «несчастные случаи» 90-х. Даже стены тут врут: рентгеновские снимки исчезают, в морозилке скрипит дверь, будто кто-то *учится* дышать снова.

Сможет ли Никита отличить паранойю от правды — или сам станет диагнозом в этой истории?
(Запах тут, кстати, — йод, старое железо и мокрая штукатурка. Как будто здание гниёт изнутра, но продолжает улыбаться белыми кафельными плитками)».