Он сведет меня с ума (1991)

В ленинградской коммуналке 1989 года, где обои шепчут чужие тайны, молодой психиатр Кирилл находит в архиве больницы папку с пометкой «Сгорела при пожаре». Меж замшелых страниц, пропахших лекарственной горечью и пылью, мелькают фото женщины, чьи глаза словно кричат сквозь десятилетия. Ее история — цепь диагнозов, сменяющихся как перчатки: истерия, шизофрения, «синдром бунтаря»… Но в margins — детские рисунки чёрных ангелов, обведённые дрожащей рукой.

Распутывая нить, Кирилл врезается в стену: коллеги твердят о «врачебной ошибке», соседи крестятся при упоминании её имени, а в морге бесследно исчезают старые журналы. Чем ближе он к ответу, тем чаще ловит на себе взгляды из-за запотевших окон — будто сам город, пропитанный осенним дождём, стал его тенью. Даже сны предают: теперь в них звучит скрип казённых ботинок по больничному паркету и голос, шепчущий: *«Ты же знаешь, как легко стать следующим»*...

Сможет ли он отличить правду от диагноза, когда каждая улика растворяется, как йод в кипятке, а единственный свидетель — его собственное зеркало, где чужая улыбка медленно съедает отражение?