Клинический случай (2017)

В промёрзшем морозом крыле заброшенной больницы 2017 года молодая врач Лика натыкается на историю пациента, чьи анализы пахнут формалином и ягодным компотом — точь-в-точь как в её детских кошмарах. Его симптомы — вспышки ясности среди недель забытья, шрамы, похожие на нотные знаки, — не вписываются ни в один учебник. Больница, давно махнувшая на него рукой, шепчет: «Хроника, ничего не поделаешь», но Лику гложет иное. Каждый новый тест запутывает картину: ДНК пациента содержит следы редкого минерала, который добывали только в её родном шахтёрском посёлке, сгинувшем под оползнем десятилетия назад.

Чем упорнее она копает, тем чаще «теряются» пробы, а коллеги внезапно вспоминают о совещаниях. Даже стены будто сопротивляются — лифты замирают между этажами, в архивах сыплется штукатурка, загораживая ключевые строки в журналах. А тем временем пациент, молчавший годами, начинает напевать обрывки мелодии, которую Лика слышала от матери в последний вечер перед катастрофой...

Сможет ли она довериться призракам собственной памяти, если они ведут прямиком в эпицентр того, что похоронило её прошлое — и, возможно, отравляет настоящее?