Дьявол в деталях (2021)

В душных подвалах питерского архива 2000-х реставратор Савелий натыкается на папку с грифом «Кинопроба»: внутри — плёнки с чёрно-белым фильмом, где актёры повторяют его жесты, как будто смотрят сквозь время. Мелькают кадры его детской комнаты, которую он покинул двадцать лет назад после пожара. Но плёнка не старая — датирована вчера.

Коллеги шепчутся о «технической ошибке», заказывают пиццу с ананасами — слишком нарочито. Савелий замечает, что в каждом ролике появляется девушка в синем плаще: её лицо засвечено, но голос звучит в его снах. Когда он пытается спросить о ней, архивы внезапно переводят на цифру — плёнки должны уничтожить к утру.

Чем больше Савелий монтирует склеенные кадры, тем чётче проступает на экране его отец — кинооператор, пропавший в 90-е. Но в жизни у того не было правой руки, а здесь — ловко крутит катушку. Кислотный запах проявителя смешивается с дымом из вентиляции, будто архив медленно тлеет изнутри.

Сможет ли Савелий остановить просмотр, если финал фильма — единственный шанс узнать, почему мать никогда не тушила свет в прихожей?..