Правила совместного проживания (2017)

Москва, конец нулевых. В коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа, а воздух пропитан запахом тушёной капусты и тайнами, студент Саша натыкается на договор с пунктом, зачёркнутым синими чернилами: *«Не задавать вопросов о соседях»*. Но как молчать, если за стеной каждую ночь скребётся что-то, похожее на гвозди по металлу, а бабушки из «комитета порядка» шепчутся у лифта, будто вязальные спицы у них — холодное оружие?

Прошлое Саши — побег из провинции, где все знали всё, — теперь мешает: он копает. Находит под лестницей коробку с детскими ботинками, набитыми пожелтевшими газетами 91-го года. Соседи внезапно *учащаются*: то печенье под дверь подсунут, то в щель глазком подследят. Председательница Бабухина, чей взгляд будто вытравливает память, напоминает: «Здесь выживают только те, кто играет по правилам».

Но правила эти — как треснувшее стекло: чем ярче свет, тем заметнее осколки. Когда в подвале обнаруживают запертую комнату с облупившимся плюшевым медведем на пороге, Саша понимает — тишина коммуналки звенит громче любого крика. Сможет ли он перестать быть чужаком, не став частью системы, что десятилетиями пожирает своих?