Всё или ничего (2002)

Лондон начала нулевых. Таксист Фил крутит баранку под монотонный шепот дождя, а в кармане у него — недописанное письмо сыну. Его семья, как разбитый счетчик в машине, тикает в разных ритмах: жена Рори заедает одиночество шоколадом, дочь Рэйчел красит губы в синее, будто бросает вызов серому небу за окном, а сын-подросток замирает у телевизора, словно ждёт, что экран наконец втянет его внутрь.

Здесь нет карт или древних артефактов — только трещины в штукатурке и невыговоренные слова. Филу хватает смелости выслушивать чужие истории за долгие смены, но спросить жену, почему она перестала смотреть ему в глаза, — страшнее, чем врезаться в туман. Каждая их встреча — как попытка собрать пазл в темноте: случайные касания, обрывки фраз, внезапный смех, который обрывается, едва начавшись.

А потом случается пустяк — Рори забывает выключить чайник. Пластик оплывает черным, кухня пахнет гарью, и впервые за годы они стоят плечом к плечу, не зная, смеяться или плакать. Но чем чаще Фил пытается прорваться через тишину, тем яростнее Рэйчел красит стены в своей комнате, замазывая трещины акриловой синевой.

Сможет ли письмо в кармане когда-нибудь стать разговором? Или они так и останутся — семьёй, что говорит на языке полутонов, где даже «извини» звучит как скрип несмазанной двери?