Непристойное поведение (1998)

В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дымили, а тротуары крошились под сапогами, Лена — девушка с тёмным бантом в волосах и пятном мазута на ладони — нашла в цеху записку, засунутую в треснувший вентиль. Не её почерк, не её слова, но подпись — знакомый росчерк начальника смены. Зачем он просит прощения у кого-то, кто «больше не вернётся»?

Городок, словно проржавевший механизм, жил по своим законам: здесь не задавали вопросов, если хотели спать спокойно. Но Лена, с её привычкой собирать обрывки разговоров в столовой (шепот про «пропавших», про «счеты»), не смогла отмахнуться. Даже когда в её почтовом ящике начали появляться фотоснимки: её окно, её мать у колодца, её тень на фоне завода — всё в кровавых чернильных кляксах.

Чем упорнее она искала ответы, тем чаще соседи «забывали» её имя, а старый охранник завода, обычно болтливый, вдруг заикался, глядя на свои дрожащие руки. Даже её прошлое — побег из дома в шестнадцать, сломанный замок в чужом автомобиле — теперь висело над ней, как колокол, заглушая каждое «почему».

А потом был тот вечер, когда она услышала, как её голос звучит в телефонной трубке — но это говорила не она.

Сможет ли Лена разжать кулак, в котором держит ключ от вентиля, или правда, как ржавая вода, отравит всё, к чему прикоснется?