Я - Фрэнк (2019)

Санкт-Петербург, 2010-е. Аня, двадцатилетняя студентка-невролог, живет в коммуналке, где обои отслаиваются, как старая кожа. В день похорон бабушки она находит в ее сундуке ключ, холодный на ощупь, будто скальпель, и записку: *«Это для тебя, но только если забудешь мое имя»*. Подпись — неразборчивый росчерк, но Аня узнает почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Он был нейрохирургом, участвовавшим в закрытых советских экспериментах, и теперь его призраки просачиваются в трещины ее реальности: стены дома шепчут обрывки чужих воспоминаний, а городские улицы внезапно сворачиваются в лабиринты, словно нейроны в чужом мозгу.

Чем чаще Аня использует ключ — он открывает не двери, а *доступ* к чужим мыслям, — тем сильнее расползается ее собственная память. Соседи, годами молчавшие о прошлом отца, теперь ловят ее взгляды, будто предупреждая, но их губы слипаются, как страницы проклеенного дневника. А однажды в метро она замечает человека в больничном халате — без лица, только шрам в форме спирали на шее.

Что опаснее: докопаться до правды, которая перепишет ее историю, или стать очередным звеном в цепи умолчаний? И как отличить свои воспоминания от тех, что *вживил* в нее кто-то другой, пока она искала ответы в чужих головах?