Раскрась меня, как себя (2017)

В промозглом городке, где фабричные трубы давно не дышат,
Лера, с маслом в волосах и серебряным ключом на шее,
чинит старые «Жигули» в мастерской, заваленной банками краски.
Одна из них — цвета ржавой крови — стынет на пальцах,
но оживает, стоит ей вспомнить отца: исчезнувшего, как пар из глушителя.

Пятна на стенах мастерской шепчутся, когда никто не смотрит,
а клиенты, узнав её фамилию, крестятся тайком.
Новый оттенок — свинцово-лиловый — сводит с ума мух
и заставляет соседей менять замки, будто страх можно запереть.
Даже бродячий пёс, всегда лизавший ей ладони, теперь рычит,
чуя, как краска въедается в кожу, смешивая правду с бензиновым дымом.

Чем ярче холсты в её тайной комнате,
тем прозрачнее становятся лица тех, кто помнит…
Но сможет ли Лера перекрыть вентиль,
когда единственная нить к отцу — это цвет,
который она всё глубже вдыхает?