Слон сидит спокойно (2018)

В промозглом городке на окраине Китая, где тусклые неоновые вывески борются с вечными сумерками, 17-летний Сяо Фэн находит в мастерской отца потёртый ошейник с гравировкой: *«Слон не забывает»*. Отец молчит, как рыба во льду, а улицы шепчутся о зверинце, исчезнувшем десятилетия назад вместе с его владельцем.

Здесь каждый знает, как прятать боль за улыбкой, а правду — под слоем пыли в чуланах. Но Сяо, с его привычкой собирать обрывки чужих воспоминаний (обрывки фотографий, билеты в никуда, ржавые ключи), не может отмахнуться. Чем чаще он спрашивает, тем плотнее сдвигаются шторы в окнах соседей, будто сам воздух стал тяжёлым от невысказанного.

А ещё — сны. Каждую ночь он слышит топот за горизонтом, будто что-то огромное бродит по пустырям, оставляя вмятины на мокром асфальте. Что связывает его семью с таинственным зверинцем? И почему мать, стирая пыль с рамок, каждый раз вздрагивает при виде слонов на старой открытке?

Когда на пороге возникает девушка с фотоаппаратом и вопросами о прошлом, Сяо понимает: ключ к разгадке — в том, чего все боятся вспомнить. Но как заставить говорить тех, кто десятилетиями строил стены из молчания? И стоит ли рвать нити, которые, возможно, держат весь этот хрупкий мир от распада?

*P.S. Запах мастерской — машинное масло, ладан и подгоревший рис — преследует его даже наяву...*