Я достану тебя, ублюдок (1998)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже соль в солонках слипается от влаги, шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник в ржавой бочке из-под солярки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен заброшенный шахтёрский посёлок, стёртый с карт ещё при Брежневе. Алёша ищет не приключений — он пытается понять, почему мать каждый вечер шепчет в телефонную трубку: *«Он нашёл. Надо сжечь»*.

Деревня будто сговорилась молчать: старики крестятся на обвалившуюся церковь, когда он проходит мимо, а в школе учительница истории вдруг стирает с доски дату 1974 год, словно её и не было. Чем больше Алёша ворошит прошлое, тем чаще на пороге дома появляются банки сгущёнки — то ли угроза, то ли плата за молчание. Даже его друг Максим, обычно болтливый как сорока, теперь твердит: *«Закопай обратно. Здесь так выживают»*.

Но как забыть фото в дневнике, где у человека в чёрном пальто — лицо Алёшиного отца, который, по документам, умер за год до его рождения? И что страшнее: правда, которую скрывают, или те, кто её охраняет?