На кого Бог пошлёт (1994)

Сибирь, осень 1994-го.
Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, роется в ржавых банках из-под бензина в бабушкином сарае. Под грудой промасленных тряпок — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а между ними — карта, где крестиком отмечен соседский овраг. Тот самый, где два года назад бесследно исчез лесник, дед Алёхи.

Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но каждую ночь мальчик слышит, как мать шепчет в телефонную трубку: *«Он нашёл что-то… надо убрать»* — и не уверен, о ком речь. Карта обрастает новыми метками: кто-то подкидывает Алёше записки с координатами, а в школе учительница истории вдруг начинает вести уроки, крепко сжиная в кулаке охотничий нож.

Чем ближе он к оврагу, тем чаще на пороге дома появляются «гости» — молчаливые мужики с мутными глазами, оставляющие на столе банки сгущёнки и патроны. Даже лучший друг, Санька, теперь обходит его стороной, бормоча: *«Не лезь, алкашню спасать — себе дороже»*.

Фильм не о кладе. Не о мести. О том, как тихий шелест страниц разрывает паутину молчания, сплетённую поколениями. Сможет ли Алёха отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто просто боится, что правда сожжёт их заживо — как тот сарай с бензином?